飞了八年，才刚到水星门口？

📋 总体概括

2026年9月3日，ESA与JAXA联合的水星探测器BepiColombo完成水星转移模块分离，八年航程后才刚踏入'抵达'序列第一步。本文从这次分离切入，拆解深空任务的模块化架构、时间成本账本与运营逻辑，并讨论其对商业航天的可借鉴之处。